लेखक और उनका पुश्तैनी घर : लेखक, उनके सभी भाई, सभी के परिवार तथा उनकी मां शहर में स्थायी हो गए हैं। गांव में लेखक का पुश्तैनी घर है, जिसे उनके दिवंगत पिता तथा उनकी मां ने खुद परिश्रम से बनाया था। वह घर अरसे से बंद रहता है और जर्जर होता जा रहा है।

घर बेचने का निश्चय : गाँव के अधिकांश लोगों ने शहर में स्थायी हो जाने के कारण अपने-अपने घर बेच दिए हैं। अब उनमें नए लोग आ गए हैं, जिनसे लेखक का कोई संबंध नहीं बना है। इसलिए लेखक भी अपनी बूढी माँ की अनुमति से गाँव का घर बेच देने का निश्चय करते हैं।

ऊहापोह की स्थिति : घर बेचने का निश्चय करने के बाद लेखक का मन उद्विग्न होता है। मन में विचार आता है कि पुश्तैनी मकान क्यों बेचा जाए। कितनी मेहनत से उनके पिताजी और माताजी ने उस घर को बनाया था।

पुरानी यादें : लेखक को घर से जुड़ी पुरानी बातें याद आती हैं – आगन में खेलना, दूर गांव पढ़ने जाना, बहनों-भाइयों के विवाहमंडप, पड़ोसियों से झगड़े, पशुओं के बाँधने की जगहें, दादा-दादी की मृत्यु, पिता की मृत्यु आदि-आदि।

घर घर है : लेखक सोचते हैं, यह घर केवल चार दीवारों से घिरा कोई मकान नहीं, जिसे बेच दिया जाए। इस घर से लोगों की भावनाएं जुड़ी हुई हैं। फिर वे सोचते हैं यह भावुकता है, जब गाँव जाना ही नहीं है, तो उस घर को रखने से क्या फायदा। अंत में घर निकाल देने का ही निर्णय लिया जाता है।

बेचने के पहले : घर बेचने के पहले लेखक और उनके सभी भाई एक बार सपरिवार अपने उस गाँव के घर में कुछ दिन एकसाथ रहने का निश्चय करते हैं। फिर लंबे अरसे बाद वह घर खुलता है और परिवारजनों से सूना घर गुलजार होता है।

माँ की प्रसन्नता : पुराने घर में आने पर सबसे ज्यादा प्रसन्न लेखक की मां थीं। लेखक के पिता की मृत्यु के बाद वे लगभग उदास ही रहती थीं। वे वहाँ आकर सबके बीच प्रसन्न थीं।

लेखक की व्यग्रता : लेखक को इस घर में बिताई पुरानी बातें याद आती हैं और वे उन्हें व्यग्र करती हैं। उन्हें लगता है जैसे घर की दीवारें उनसे कह रही हो कि एक तो इतने दिन बाद आए और अब हमेशा क लिए इसे दूसरों को देकर चले जाना चाहते हो।

माँ का रोना : लेखक घर में विभिन्न स्थानों पर जाते-जाते दालान में जाते हैं। वे वहाँ अपनी माँ को रोते हुए देखते हैं। वे माँ से रोने का कारण पूछते हैं, तो वे केवल इतना कहती हैं, ‘जब तक मैं जी रही हूँ, तब तक यह घर मत निकालो।’

मकान खरीदनेवाले का आना : लेखक के छोटे भाई के साथ वह आदमी आता है, जो मकान खरीदनेवाला था। मां छोटे भाई से भी तब तक यह मकान न बेचने के लिए कहती हैं, जब तक वे जिंदा हैं। छोटे भाई का जवाब : छोटा भाई मां की भावनाएं समझ जाता है और वह मकान खरीदनेवाले आदमी से कहता है- ‘भाई, कुछ समय रुक जाओ। हम यह घर देंगे, तो तुमको ही देंगे।’

सबकी छाती से पत्थर उतरा : इस निर्णय से घर के सभी लोगों की छाती पर से जैसे एक पत्थर-सा हट गया। अब सभी प्रसन्न थे।